我的母亲不过母亲节

  文/刘娜

  1

  我的母亲很少收到花。

  她收到的第一束花,是那年她生病时,我回家看她。从医院输液归来,我俩走在乡间小路上。我看见路边灯笼花和油菜花煞是好看,就薅了一大把,用野草扎成一大束,递到她手?#23567;?/p>

  我打开手机的自拍,搂着她站在麦苗拔节的田野上,拍了张合照。照片里,眼角笑出皱纹的我,像极了年轻时的母亲;而抱着花束的母亲,?#36335;?#23601;是年迈后的我。

  掐指一算,我有好几年没和母亲单独合过影了。

  仍记得那年我大学毕业,带着她和父亲去照相馆照相。小相馆的师傅摁下快门的一瞬间说:“母女俩长得真像啊。”

  那时,她头上的白发还没这么多,脸上的皱纹也没这么深,后背不像今天这么驼,身体也比当下健康许多。

  那时,年轻的我以为父母会永远?#21040;。?#30149;患会一直遥远,只要我回家,他们就会站在门口的杨树下露出欢喜的笑?#22330;?/p>

  2

  我的母亲极少过生日。

  她60周岁那年,我给她买了红袄红褂,提着一个大蛋糕,带着?#29022;?#21644;孩子回家看她。

  吃午饭时,我们把蜡烛点上,第一次给她唱生日歌。她高兴得不知所措,躲到卧室偷?#30340;?#27882;。

  蛋糕切开后,她自己顾不得吃,用小盘子分装成七八份,端给那些年迈体弱?#24067;?#23569;过生日的老邻居。她矮小的身影喜悦?#32622;?#30860;地在门口进进出出,让我想起小时候家里包了饺子、炸了油条,她?#23478;?#20998;出一些给邻?#29992;?#23581;尝。

  在物质匮乏的年代,馋嘴的哥哥、妹妹和我曾多次抱怨:“咱妈真是好显摆,生怕别人不知道咱家改善了生活。”

  每一次,她都眼睛一瞪,教训我们说:“吃独食的人,没有好下场。”

  后来,我们?#32622;?#19968;个个也如她那样,开始把自己那些珍贵而质朴的东西和身边人分享,才明白她矮小而柔弱的身躯里蕴藏着怎样美好的能量。

  3

  我的母亲没怎么读过书。

  她只有小学文化程度,从来没有给我们讲过童话故事,?#24067;?#23569;坦诚地和我们沟通情?#23567;?/p>

  童年的记忆里,她总是在忙。家里院里忙,田里地里忙,灯下月下忙,灶前锅前忙。贫穷的境遇、粗粝的生活与捣蛋的我们,一?#28909;?#22905;焦?#26420;志?#26395;。

  有一年,我不小心把装在?#22870;?#38754;袋里的老鼠药当成猪饲料,拌到猪食里,一下子药死家里两头大猪,毁了她和父亲一年的指望。她坐在猪圈旁的石墩上,哭个不停。

  还有一年,我因挨老师批评而萌发辍学的念头,她站在堆满金?#26420;?#31859;的场院里,当着很多人的面恨铁不成钢地指着我说:“你不好好学习,就一辈子种地。”

  有那么一阵子,我甚至怀疑我们家三个孩子,她最嫌弃我。

  直到?#33080;?#20108;那年的一个周末,我忘记找人给她捎话,跑到同学家疯玩一整天后,她发疯一样哭着哀求全村的老少爷们四处找我,我才明白:原来她那?#26149;?#24597;失去我,原来这个世界上还是她最爱我。

  4

  我的母亲可能有过梦。

  她那双粗糙却不失灵巧的手,会剪纸绣花,会裁布做衣,会剪发理发。

  我们小时候过年过节时,她总爱剪下一张张形状不同的纸花,贴在破旧透风的窗户上,就像在贫寒操劳的生活里贴下一个个斑斓的希望。

  她一针一线为我们织的毛衣做的?#36335;?#39046;巾处与前胸口总有?#21448;?#24425;线绣的花朵与汉字。在老家那个偏僻?#30452;?#22622;的小村里,这总让我们显得与众不同。

  手巧的她,义务为村里的乡亲剪头发,也爱变着花样给我和妹妹剪头发扎头发,就像做一场她从来没有机会去做的少女梦。

  我自幼头发稀少柔软,常被村里的孩子嘲笑为小黄毛。她就把自己的长辫子齐根剪?#24076;?#29992;红头绳嫁接到我头发上,供我四处炫耀。

  直到多年后我也当了妈妈,才终于明白:在劳累又艰难的岁月里,母亲用细小而微末的物件装点的,不仅有粗糙而单调的生活,还有她被岁月磨砺后仍向美的女人心。

  5

  我的母亲不知道什么是母亲节。

  上班后的第一年母亲节,我曾给她打电?#21834;?#22905;淡淡地说:“只要你们好好的,我还用过啥母亲节。”

  那一刻,我握着电话,久久说不出?#21834;?/p>

  此后,我再也没有给她提过这个节日。但我几乎每隔?#25945;於家?#32473;她打电话,有空就回去看她。我知道,她的心里始终?#30333;拍?#22303;和庄稼、村庄和树木,还有父亲和我们。

  她记得我们每个人的生日,每当我们过生日时,她都会早早地打来电话:“别忘了,今天要吃个鸡蛋啊。”

  她算着我们每个人回家的日子,每当我们快回家时,她就开始忙着张罗这准备那,然后站在门口的杨树下,和故乡的风一起等我们回家。

  是的,我的母亲不过母亲节。只是在母亲节这天,我有些想她。

  来源?#21512;?#26102;花开(ID:xsha369)

分页:12